山海旅店来客簿 第4章：未送出的告别礼

01 / 故事开篇

天亮后，程川想把箱子留在旅店，又担心给别人添麻烦。白榆提议把它做成旅客交换书的小书箱，让曾经陪人走路的东西继续迎接新的人。

02 / 线索展开

两人清洁内衬，修好卡住的轮子。程川在箱盖里贴上陈远喜欢的句子，没有写生平，只写愿每次出发都有值得期待的相遇。

03 / 人物回应

第一本放进去的书来自白榆母亲的书架，第二本是程川随身带的旧地图。下午，一位登山客留下自己的旅行随笔，又借走一本薄薄的诗集。

04 / 章节尾声

箱子终于不再空着。程川站在门边看了很久，说告别也许不必把一切封好收起。白榆合上来客簿，为书箱留出一个每天都能被看见的位置。