山海旅店来客簿 第5章：重逢之前的清扫

01 / 故事开篇

道路恢复通行，程川准备离开。白榆清扫房间时，发现他把坏掉的床头开关修好了，还画了一张简明的维修图，放在前台工具盒上。

02 / 线索展开

程川说自己年轻时学过电工，过去总觉得这些本事不值得提。白榆请他在来客簿里写下来，下次有人需要，也许能少摸索很久。

03 / 人物回应

他们一起打扫门前的雪，把长椅擦干。程川给多年没联系的老同学发出问候，没有等到生日或节日，也没有先写一段很长的解释。

04 / 章节尾声

手机响起时，他正把扫帚放回墙边。屏幕上是一句好久不见，最近怎样。程川笑着走到阳光里，白榆看见他终于不再只朝山路的尽头张望。