山海旅店来客簿 第3章：雪夜留下的合照

01 / 故事开篇

雪在半夜落下，白榆找出完整的底片扫描件。合照背后写着三个人的名字：程川、苏禾、陈远。程先生看到陈远时，手指停在了屏幕边缘。

02 / 线索展开

陈远去年去世，两人最后一次通话停在一句改天见面。程川此行本想独自完成旧约，不知道该带什么，便带了那只一直没有归还的箱子。

03 / 人物回应

白榆没有说来得不晚，只陪他把照片放大。照片边缘有母亲手写的一句下次一起看雪。窗外正飘着细细的白色，屋里谁也没有催谁继续说。

04 / 章节尾声

他们把照片打印出来，摆在窗边。程川取出箱里的信，那是写了很久却没寄出的近况。白榆给他倒了一杯热茶，留下一个可以安静读信的位置。