雨停之前的邮局 第4章：灯塔寄来的回信

01 / 故事开篇

回信在第二天早上送到。守灯人说蓝信封是妻子多年前准备的，她习惯把希望写成未来的日期。所谓明天，原来是每次离别时都会留下的约定。

02 / 线索展开

林栀带着小屿上山。老人没有先接信，而是端来两杯温水，问他们路上有没有淋湿。窗边摆着一排修好的航灯，每盏灯都贴着主人的名字。

03 / 人物回应

老人读完信，久久望着海面。信里没有惊人的秘密，只有晚饭的安排、花盆的位置，以及一句记得早点回来。小屿坐在旁边，没有打断他的安静。

04 / 章节尾声

离开前，老人交给林栀一封正式回信，收件人写的是海边邮局全体工作人员。他感谢仍有人愿意走一段旧路。林栀把信放进邮袋，忽然觉得它很沉。