雨停之前的邮局 第3章：旧钟敲响的午后

01 / 故事开篇

邮局的旧钟已经停了三年。林栀从投递簿里翻出一张维修收据，上面写着守灯人的名字。小屿说，祖父总把修好的东西送回来，却从不催别人付钱。

02 / 线索展开

钟表店师傅应邀来到邮局，拆开后盖，取出一枚卡住齿轮的纽扣。那是林栀小时候爬上柜台时掉进去的。她想起母亲当年找了很久，忍不住笑了。

03 / 人物回应

师傅没有换掉旧钟面，只修好发条。他说准时固然重要，有时候人们需要的却是一个愿意等候的地方。林栀擦亮玻璃，把临时关闭的告示收进抽屉。

04 / 章节尾声

午后三点，钟声重新响起。小屿站在门口给山坡上的祖父打电话，电话接通时，他紧张得忘了准备好的问候，只轻轻说：邮局今天又开门了。