山海旅店来客簿 第1章：带着空箱的旅客

01 / 故事开篇

白榆接待了一位拖着空箱的旅客。箱子很轻，轮子却在门槛上卡了很久。旅客姓程，说只住一晚，登记时却反复问雪什么时候会下。

02 / 线索展开

白榆替他搬箱，听见里面只有一张纸的声音。程先生没有解释，只选了朝山路的房间。晚饭前，他站在旧来客簿旁，看一页已经发黄的合照。

03 / 人物回应

照片上有三个年轻人，站在同一座旅店门口。白榆认出其中一个是自己的母亲，另一个像程先生。第三个人的名字被饮料渍盖住，只剩一个远字。

04 / 章节尾声

夜里，程先生下楼借笔，给空箱贴上新的行李签。白榆没有问他在等谁，只把门口的灯留到很晚，让山路上如果还有人来，也能看清方向。